유달산을 다시 떠올리면, 그것은 하나의 산이라기보다 서로 다른 시간이 겹치는 장면에 가깝다. 처음은 새벽이었다. 서울에서 야간버스를 타고 무박으로 내려와 제주도로 가는 첫 배를 기다리며 남은 시간에 어둠 속 유달산을 올랐다. 도시가 아직 잠에서 완전히 깨어나기 전, 산에서 내려와 목포항에서 아침을 먹고 다시 길을 떠났다. 그때의 유달산은 ‘시작’에 가까웠다. 다음은 개나리가 흐드러지게 피던 이른 봄이었다. 숲의 좁은 길을 지나 바위를 타고 오르며 발끝으로 전해지던 돌의 감각과 손으로 붙잡던 나무줄기, 잠시 멈춰 숨을 고르던 바람까지 온몸으로 받아냈다. 그때의 산은 풍경이 아니라 몸으로 통과해야 하는 ‘과정’이었다.

그리고 지금, 케이블카 위에 앉아 유리창 하나를 사이에 두고 유달산을 내려다본다. 더 이상 땀을 흘리며 오르지 않아도 산보다 높은 곳에서 바라보는 풍경은 또 다른 방식으로 다가온다. 천천히 떠오르는 케이블카의 안에서 바라보면, 예전에 지나왔던 길들이 하나의 지도처럼 정리된다. 내가 걸었던 길과 걷지 않았던 길까지 한눈에 들어온다.

같은 산인데도 경험은 이렇게 달라진다. 몸으로 올라가던 시간은 기억에 깊이를 남겼고, 하늘에서 바라보는 시간은 그 기억을 하나로 묶어준다. 유달산은 변하지 않았지만, 그 산을 바라보는 나의 방식만 조금 달라졌을 뿐이다.

출처 : 한국아파트신문(https://www.hapt.co.kr)